茅臺(tái)酒及其茅臺(tái)鎮(zhèn)，對(duì)像我這樣上世紀(jì)50年代出生的人來說，年輕的時(shí)候僅僅是個(gè)美麗的傳說。直到中老年以后，才有了私人聚餐時(shí)偶爾品嘗茅臺(tái)酒的機(jī)會(huì)，但對(duì)生養(yǎng)她的茅臺(tái)鎮(zhèn)，卻一直未曾涉足，感覺上依然是一簾幽夢(mèng)。今年春天一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我與一位退休的老朋友結(jié)伴去遵義旅游，第一站便去了茅臺(tái)鎮(zhèn)，這才見識(shí)了中國第一酒鎮(zhèn)的廬山真面目，領(lǐng)略了醬香文化的神奇和玄妙。

北方的初春，乍暖還寒。我們一行從鄭州登機(jī)，直飛茅臺(tái)機(jī)場。下得機(jī)來，還沒顧得上感受云貴高原的溫差，第一眼便看到了矗立山頂?shù)木扌兔┡_(tái)酒瓶，粉底彩繪，碩大炫目，在陽光映照下熠熠生輝。巨瓶不遠(yuǎn)處的山腳下，與其遙相呼應(yīng)的，是一對(duì)金黃色的飛天造像。兩個(gè)楚楚動(dòng)人的仙女，騰空而飛，振衣而舞，就像剛從酒瓶上飄下來一樣，給人亦真亦幻的動(dòng)感。熱情好客的茅臺(tái)人，就是用這種實(shí)物廣告的獨(dú)特方式，巧妙而又大方地遞上了自己的名片。

接機(jī)的小伙子告訴我們，像這樣的瓶雕，在緊靠茅臺(tái)鎮(zhèn)國酒門的山峰上還有一尊，高度和體積都超過這一個(gè)，被譽(yù)為“天下第一瓶”，曾經(jīng)列入上海大世界吉尼斯之最。敢于把機(jī)場建在山頂上的茅臺(tái)人，也勇敢地把他們心目中的繆斯女神托舉到了山頂上。從此，放大版的茅臺(tái)酒瓶，就成了這個(gè)醬酒圣地的形象標(biāo)識(shí)和地理標(biāo)志。這讓遠(yuǎn)道而來的客人，一踏上這塊神奇的土地，就領(lǐng)略到了酒鄉(xiāng)人的精明和淳厚，就感觸到了醬酒文化的博大和精深。

茅臺(tái)機(jī)場距離茅臺(tái)鎮(zhèn)30多公里，我們乘車順著山路迤邐而行。沿途群山連綿，峰巒疊嶂，一抹抹翠綠不時(shí)躍入眼簾，讓剛從北方走出來的我們，頓感春意盎然，氣象一新。司機(jī)是地道的本地人，看我們初來乍到，開口便聊起了茅臺(tái)地名的由來。原來遠(yuǎn)古先民選擇這個(gè)依山傍水的地方定居，是看中了這方水土的靈秀。敬畏天地的先祖祭祀神靈時(shí)，經(jīng)常用茅草鋪墊一個(gè)高出地平的祭臺(tái)，茅草臺(tái)之名便由此而來，后來簡稱為茅臺(tái)。司機(jī)是個(gè)茅臺(tái)通，說罷前世，正要說今生，“酒”字剛一吐口，一股淡淡的幽香便從打開的車窗口溢了進(jìn)來。隨著車的行進(jìn)，馥郁的香味越來越濃，似乎滿山遍野的空氣都被熏染了，擰著勁兒直往鼻孔里鉆，撩撥得口腔神經(jīng)都有點(diǎn)興奮。不用問我們也知道，這就是從幾公里以外的茅臺(tái)鎮(zhèn)飄來的酒香。

駛過巍峨雄偉的“國酒門”牌坊，便到了心馳神往的茅臺(tái)鎮(zhèn)。我們索性下車步行，一睹酒鎮(zhèn)豐采。舉目遠(yuǎn)望，群山環(huán)峙，云霧繚繞，有幾片白色云朵，像極了茅臺(tái)酒瓶上的飛天仙女，在山峰上空自由自在地飄蕩。再看近前，一街兩旁全是雕花門窗的仿古建筑，紅木青瓦，古色古香。如果不是腳下的柏油路，恍惚間還真以為走錯(cuò)了年代。這里雖沒有大都市的喧囂繁華，卻獨(dú)有一份渾然天成的精致祥和。

“中國酒鎮(zhèn)”果然是酒的世界。放眼望去，滿大街都是清一色的酒鋪酒坊。營銷白酒的招牌、商標(biāo)隨處可見，裝滿瓊漿的缸壇瓶罐，成摞擺放，宣傳醬酒的廣告、標(biāo)語，琳瑯滿目。我們忽然發(fā)現(xiàn)，這里的住宿場所不叫賓館、招待所，一律叫酒店、酒家，如國門大酒店、楊柳灣酒家等，只有茅臺(tái)驛站、醉康客棧例外，還是沾著酒氣。鎮(zhèn)上的馬路、街道和河流命名，也大多與酒相關(guān)，酒都大道、醉美大道、中柔大道，還有白酒一條街、醉里水街、國酒門、美酒河等等，不一而足。就連公共場所的路燈、垃圾桶，造型也是統(tǒng)一定制，或樽或爵，形體多為古代酒器。在街頭行走，最能膩人醉人的，還是揮之不去的酒香。如果說在來路上聞到的酒味，是彌漫在微風(fēng)中的淡香，飄忽不定，那么，在鎮(zhèn)上聞到的酒味，則是一種稠得化不開的濃香，似乎把整個(gè)鎮(zhèn)子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那種直透心脾的沖擊力，讓你難以避讓，無處躲藏。

茅臺(tái)酒廠坐落在天釀景區(qū)，身邊就是湍流不息的赤水河。當(dāng)?shù)谝谎劭吹骄茝S醬紅色大門上“國酒茅臺(tái)”四個(gè)浮雕大字的時(shí)候，當(dāng)?shù)谝淮慰吹骄茝S大樓最高處“愛我茅臺(tái)、為國爭光”八個(gè)仿宋大字的時(shí)候，我瞬間就被感染了，心中不由自主地升騰起一種莊嚴(yán)神圣的愛國情懷。當(dāng)此時(shí)刻，過去那些關(guān)于茅臺(tái)酒的美好記憶，反而沉降淡遠(yuǎn)了，浮蕩在腦海表層的，恰恰是時(shí)常縈繞心頭的一個(gè)問題。這就是，茅臺(tái)為什么會(huì)成為中國白酒皇冠上的璀璨明珠？也就是說，茅臺(tái)酒是如何釀造出來的？經(jīng)過實(shí)地探尋，我大致解開了這個(gè)困擾多年的謎團(tuán)。

茅臺(tái)之所以成其為茅臺(tái)，得益于天人合一的天作之合。正應(yīng)了《易經(jīng)》中的“天地人”之說：“立天之道,曰陰與陽，立地之道,曰柔與剛，立人之道,曰仁與義”。茅臺(tái)酒的所謂“天”，就是大自然饋贈(zèng)的微生物群。茅臺(tái)鎮(zhèn)處于山水接連的峽谷地帶，很像鑲嵌在群山懷抱中的聚寶盆，承接天光雨露，吸納日月精華，形成了冬暖夏熱，風(fēng)微雨少，無霜期長的小氣候。正是這種天然而又稀有的氣候條件，孕育出獨(dú)特而又神秘的微生物菌群。這些小精靈般的微生物，長期在這一方的水土空氣中氤氳繁殖，與醬香型酒曲酒醅一見鐘情，曲盡奇妙，早已締結(jié)金玉良緣。茅臺(tái)酒的所謂“地”，就是得天獨(dú)厚的釀酒原料。水是神奇的赤水河的水，流經(jīng)侏羅白堊系紫色砂頁巖、礫巖形成的紅壤層，富含對(duì)人體有益的多種微量元素。料是獨(dú)特的紫色土生長的一品紅糯高粱，質(zhì)地溫潤細(xì)膩，是醬香制曲的上佳作料。茅臺(tái)酒的所謂“人”，就是獨(dú)具匠心的人工正宗釀造方法。茅臺(tái)人長期奉守端午制曲、重陽下沙、九次蒸煮、八次堆積發(fā)酵、七次取酒的嚴(yán)謹(jǐn)工序，歷經(jīng)一年才能完成一輪醬曲的生產(chǎn)，而新酒還要經(jīng)過三至五年的窖藏老熟，方可投入市場。

茅臺(tái)鎮(zhèn)就是一個(gè)修煉美酒的天然圣地，一個(gè)上天賜予的美酒作坊。陰陽交合而孕育的微生物群，剛?cè)峒鏉?jì)而催生的絕好原糧，仁義相融而創(chuàng)設(shè)的制作工藝，可謂天人合一，相得益彰，充分體現(xiàn)了“天地人”的神奇作合，自然造化。于是才成就了國酒茅臺(tái)的天時(shí)地利和傳奇神韻，才修煉了國酒茅臺(tái)的高貴典雅和一路芬芳，并由此引領(lǐng)了其他品牌醬香酒的凝聚升華和百花齊放。

夜幕降臨的時(shí)候，我們來到鎮(zhèn)中心的1915廣場。這是一個(gè)濱水而建的休閑場所，許多大型慶典活動(dòng)都在這里舉行。流光溢彩的燈飾讓我眼花繚亂，星羅其間的人文景點(diǎn)更讓我心潮激蕩。廣場的主題雕塑是個(gè)呈破碎狀態(tài)的圓形酒壇，安靜地側(cè)臥在場地中心。渾圓的瓶口向地面張開，似乎述說著一百多年前巴拿馬萬國博覽會(huì)上金獎(jiǎng)的榮光。廣場對(duì)面高臺(tái)上，聳立著“紅軍四渡赤水紀(jì)念塔”。四根筆挺的手指直指浩瀚星空，標(biāo)志著迂回曲折的中國革命，曾經(jīng)在這里絕處逢生。通體上下那赤水般的醬紅，承載了當(dāng)年紅軍官兵與茅臺(tái)酒的因緣際會(huì)，那些個(gè)療傷治病、醒神勵(lì)志的人酒故事，與那場永垂青史的紅色長征一起，永遠(yuǎn)銘刻在了紀(jì)念塔上。也許，這種源自赤水河的莊重典雅的醬紅色，正是國酒茅臺(tái)的底色，也是茅臺(tái)故鄉(xiāng)的本色。

早就聽說，茅臺(tái)鎮(zhèn)的生活故事，是以酒為主題的。茅臺(tái)人與酒結(jié)下不解情緣，除了在酒廠做酒，就是在市場賣酒，幾乎人人都在圍繞著酒轉(zhuǎn)。我開始也有點(diǎn)半信半疑，這次才有了真實(shí)的體驗(yàn)。我們?cè)趶V場隨意走動(dòng)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)碰到主動(dòng)搭訕賣酒的人，走過商鋪門口，更是招呼不迭。后來碰到一位扎馬尾辮的小姑娘，主動(dòng)給我們當(dāng)導(dǎo)游，講述了許多生動(dòng)有趣的茅臺(tái)故事，

我們覺得遇上了一位熱心腸的人。臨分手時(shí)，她有意無意的把我們領(lǐng)到一個(gè)商鋪前，動(dòng)員進(jìn)去看看。大家面面相覷，為了賣酒，竟然繞了這么大一個(gè)圈子，做了這么豐厚的鋪墊。還有些醬酒廠家的銷售員，自動(dòng)組合起來，發(fā)揮群體優(yōu)勢(shì)，以照相、講故事、唱歌等方式吸引關(guān)注，將營銷宣傳巧妙地穿插其間，把生意做出了情趣，做出了風(fēng)雅，做成了藝術(shù)。我們這才知道，小鎮(zhèn)上的年輕人，早已習(xí)慣了在酒里討生活，樂意為酒忙活，一天到晚就是這樣忙碌而有節(jié)奏地做著屬于自己的那縷醇香。不過，他們賣的都是各種品牌的醬香型白酒，真正的茅臺(tái)酒在這里是買不到的。

臨走前一天晚上，當(dāng)?shù)刈鼍频囊晃慌笥褳槲覀兯托校x的是一家懷舊情調(diào)比較濃的私家餐館，名字似乎叫“留住記憶”。飯店老板很用心，為了讓每一位顧客留住記憶，餐廳文化展現(xiàn)的全是茅臺(tái)人的珍貴記憶。店堂的四面墻上，掛滿了圖文并茂的歷史資料。有的回顧茅臺(tái)鎮(zhèn)的歷史變遷，有的推介醬香酒的釀造工藝和品鑒流程，有的記述紅軍長征四渡赤水的神奇故事，還有的展現(xiàn)當(dāng)年軍民同歡的場景。還未曾吃飯，就先飽享了一番文化大餐，茅臺(tái)人的鄉(xiāng)愁文明和紅色記憶，讓我們長了見識(shí)。

飯店的櫥窗上，貼著一句很溫馨的話語：“喝了茅臺(tái)酒，就是茅臺(tái)人”，這讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我們，立馬找到了賓至如歸的溫暖。其實(shí)心里都明白，這里所說的茅臺(tái)酒，并不是國酒茅臺(tái)，而是茅臺(tái)鎮(zhèn)生產(chǎn)的醬香白酒。在茅臺(tái)鎮(zhèn)，生產(chǎn)國酒茅臺(tái)的只此一家，全國獨(dú)尊，而生產(chǎn)其他醬香酒的卻有數(shù)百家。醬香系列白酒在茅臺(tái)鎮(zhèn)是一個(gè)大家族，在全國也是名門望族，瓜瓞綿延，根深葉茂。近年來，吸引了全國各地深諳酒道的精英人士，紛紛來這里“染醬”。

在“留住記憶”吃飯，留下最深刻記憶的就是那一道特色菜，名冠“醬酒黃燜雞”。肥嫩的母雞燉熟了，整雞帶湯端上來，飄浮在雞湯里的油花伴著香菜，青黃相間，香氣撲鼻，直讓人垂涎欲滴。味道鮮美自不必說，單是把酒文化做進(jìn)菜肴里，這種創(chuàng)意所帶來的遐思，就足夠你品味的了。每到周末，這個(gè)店里還有瑤族姑娘勸酒的活動(dòng)。按照民族風(fēng)俗，五六個(gè)青春少女，身穿鮮艷的瑤族服裝，花枝招展，邊舞邊唱。每人手持裝滿白酒的粗瓷碗，由高到低把酒碗連接起來，依次排成梯形，讓你從最低處喝起，高處的酒就會(huì)自然流下來，美其名曰“高山流水遇知音”。我只知道，這個(gè)典故是古代琴師俞伯牙和鐘子期知遇相交的故事，沒想到用在勸人喝酒上，還真勸出了花樣，喝出了名堂。俞伯牙如果泉下有知，是彈琴還是摔琴呢？我們那天沒能碰上，權(quán)且留個(gè)念想。

酒里乾坤大，壺中日月長。被酒浸透了的茅臺(tái)鎮(zhèn)，每個(gè)庭院、每個(gè)角落都被千年酒文化陶醉著，隨時(shí)隨地都能撿拾起酒的文化遺存。就在“留住記憶”的長廊拐彎處，設(shè)有專門的詩酒文化角。墻面上布滿了古代詩人與酒相關(guān)的名句華章。這些詩酒放歌、撫劍長嘯的大文豪，當(dāng)年不知道來沒來過茅臺(tái)鎮(zhèn)，而今他們的名字與詩酒一起，都成了這個(gè)小店的文化儲(chǔ)存，時(shí)常于觥籌交錯(cuò)中，散發(fā)出酒文化的縷縷芳香。愛酒懂酒的茅臺(tái)人，真是占盡了酒的天地，做足了酒的文章。我們不得不贊嘆，小小茅臺(tái)鎮(zhèn)擁有太多醇香的驕傲。

在茅臺(tái)鎮(zhèn)逗留的日子里，雖然從頭到尾走了個(gè)遍，但因時(shí)間倉促，看到的僅僅是頭臉，是皮毛，要想識(shí)里識(shí)表，知根知底，就得在這里住上一段時(shí)間。遺憾的是，“中國酒文化城”因故未能開放，那可是目前國內(nèi)規(guī)模最大的酒文化博覽館，不知道里面還藏著多少茅臺(tái)酒的秘密。更遺憾的是，因?yàn)榉酪叻缐m，茅臺(tái)酒廠內(nèi)部沒能參觀，也沒能喝上真正的茅臺(tái)酒。這樣也好，隔窗探春，更能暢想春色的撩人；隔墻聞味，更能遙思美酒的香艷。

離開茅臺(tái)鎮(zhèn)的時(shí)候，真有些戀戀不舍。從一踏進(jìn)這塊浸滿酒的土地，眼睛看的是酒，耳朵聽的是酒，鼻子聞的是酒，口里喝的是酒，腦子想的是酒，每晚都帶著醺意上床，伴著酒香入眠，無異于泡在了酒缸里。以至于在寫這篇文章的時(shí)候，不知不覺竟?jié)B出了一百二十多個(gè)“酒”字，酒精含量明顯超標(biāo)了。

初來茅臺(tái)鎮(zhèn)，我們分明感覺到，勤勞聰明的茅臺(tái)人，用大自然的神來之筆，飽蘸茅臺(tái)美酒，在中國美酒史上寫下了醉美的詩篇。